Vita

Nach Ablauf meines Assistenten-Vertrages an der Johannes-Gutenberg-Universität Mainz im Juni 1981 übernahm ich – sozusagen im „fliegenden Wechsel“ – sofort eine Apotheke im hinteren Odenwald, und zwar in Lützel-Wiebelsbach. Dieses Dorf, an der bayerischen Grenze, angesichts dessen Namen ich zunächst einen Lachkrampf bekam, sollte ab jetzt die schicksalsträchtigeste Station in meinem Leben werden.

Obwohl ich nach außen kontinuierlich gewachsen war – ich hatte eine berufliche Existenz, hatte promoviert und jetzt eine eigene Apotheke – so konnte ich dennoch ein innerliches „Schrumpfen“ nicht aufhalten. Mein Alkoholkonsum erreichte ein Besorgnis erregendes Ausmaß. Nichts wollte mich wirklich zufrieden stellen und ich sackte ab in tiefste Depression. In meinem damaligen Privatleben, auf das ich an dieser Stelle nicht eingehen möchte, war kein Stein mehr auf dem anderen. Ich fühlte mich wie der letzte Überlebende nach einem Atom-Krieg und versuchte, die innere Leere, Verzweiflung und Sinnlosigkeit weg zu saufen. Mit dem Resultat, dass ich mich noch abscheulicher empfand und der letzte Rest an Selbstachtung versandete.

Von Seiten meiner Herkunfts-Familie, sprich der noch lebenden Eltern und der zwei Schwestern, die sich allesamt einzig und allein im vermeintlichen Glanz meines Ruhmes sonnen wollten, hatte ich keinerlei Verständnis und Unterstützung zu erwarten. Ich hatte dies auch angesichts der zeitlebens an mich gerichteten Erwartungshaltungen meiner Familie nicht annehmen wollen, war ich mit den Jahren doch stolz auf meine exzentrische Ablehnung dieser Spießer-Eichbergerei geworden. Auch war mir bewusst, dass das, was ich erreicht hatte, auf meinem ureigenen Mist gewachsen war.

Nach etwa anderthalb Jahren Lützelbach kam dann der Abend, an dem mir selbst­ mitleidig in den Sinn kam „Ich wollte ja nicht, dass ich da bin – also weg mit mir.“ Und nach Aufbau eines gehörigen Pegels Alkohol schluckte ich in der Apotheke um die vierzig Schlaftabletten. Das hätte gereicht, wenn ich nicht den Mitbewohnern des Hauses, in dem ich lebte, aufgrund meiner desolaten Ausstrahlung im Treppenhaus aufgefallen wäre. Diese Hausgenossen machten sich natürlich Gedanken und fingen nach einer viertel Stunde an, mich zu suchen. Da in der Apotheke – es war schon sehr spät am Abend – Licht brannte, schlugen sie ohne zu zögern eine Scheibe ein und entdeckten mich kollabiert am Boden im Labor. Mit einem Privatwagen – es war klar, dass ein Notarztwagen aufgefallen und nach dem Publik werden des Anlasses ich in Lützelbach die Zelte hatte abbrechen können – wurde ich in das nächst liegende Krankenhaus nach Groß-Umstadt gebracht.

Ich erinnere mich, dass ich in dem Moment, wo es mir in der Apotheke schwarz vor Augen wurde, das Klirren von Glas gehört hatte und ich mich nochmals mit letzter Kraft und einem Quäntchen Lebenswillen an der Stahltür des Labors hochzog, um den Schlüssel umzudrehen, mit dem ich eine halbe Stunde zuvor abgeschlossen hatte. Also war meine Handlung ein Gemisch aus suizidalem Ansatz und verzweifeltem Hilferuf.

Im Krankenhaus gelang die Reanimierung. Wie mir später berichtet wurde grenzwertig. Als ich aufwachte, hatte ich die Erinnerung, deren Wahrheitsgehalt ich nicht hundert Prozent bestätigen möchte, dass ich im Koma eine todesnahe Erfahrung gemacht hatte. Es schwang nach dem Erwachen immer noch die Glückseligkeit in mir nach, diese Kübler-Ross-Erfahrungen von Tunnel, Licht und unbeschreiblicher Liebe gemacht zu haben. Ich erinnerte mich auch noch an eine innere Stimme die mir äußerst bestimmt vermittelte „Nimm Dein Leben in die Hand!“ Ich war nahezu verärgert, wieder in diese ungeliebte Dimension des Menschseins auf Erden retourniert zu werden.

Nach diesem Supergau war ich nunmehr gefordert, Verantwortung für mich und mein Leben zu übernehmen. Ich badete noch etwas in meinem Selbstmitleid und beschloss dann, das „Alleine-Leben-Können“ zu üben. Das war eine schwere Herausforderung für mich, da mein gesamtes bisheriges Leben immer von der Anwesenheit anderer Lebewesen begleitet war – ob ich dies wollte oder nicht. Auch musste ich endlich Unterstützung und Hilfe akzeptieren. Dies war bereits eine Grundforderung für die Entlassung aus dem Krankenhaus. So begann ich, mich einer Psychotherapie zu stellen, in deren Verlauf ich unter anderem auch erkennen musste, dass ich als innerliches Kleinkind noch mit 32 Jahren im Sandkasten saß und mich im „gemütlichen Elend“ eingerichtet hatte. Nunmehr musste ich meine Heldenreise zur eigenverantwortlichen Lebensfähigkeit endlich antreten. Ansonsten würde ich aus dem Schlamassel von Depression und Suchtgefährdung nicht heraus kommen. Ein „Zurück“ gab es also nicht. Und das sollte sich im Nachhinein als meine große Chance im Leben erweisen.

Der Beginn der Metanoia

Der Schock nach dem Erwachen im Krankenhaus und die nachfolgend gestellte Bedingung einer konsequenten Psychotherapie als für den Erhalt meiner Approbation als Apotheker unabdingbar ließen mich hinsichtlich meiner Zuversicht in die Zukunft „gen Null“ abrutschen. Oh je, was sollte denn nur aus mir jetzt werden? Es gelang mir ja nicht einmal, den kleinsten Strohhalm zu ergattern.

Als ich aus dem Krankenhaus entlassen wurde war mir klar, dass die Kunde der Hintergründe meines Krankenhausaufenthaltes bereits die Runde im Dorf gemacht hatte. Und so zeigte ich mich vor der Rückkehr in meine Wohnung zuerst an allen zentralen Stellen wie Tankstelle, Metzgerei, Bank und Backer. Tatsachlich wurde ich überall mit einem dezenten „Oops“ wahrgenommen, als sei ich ein Gespenst oder von den Toten auferstanden. Ich empfand einen Hauch Belustigung über diese Reaktion der Ureinwohner und ich ahnte, dass es mit mir weiter gehen würde, wenn der Till Eulenspiegel in mir wieder erwachen sollte.

So nach und nach beruhigte sich die erste Welle der mir selbst zugefügten Beschädigung. Ich begann, meine früheren Yoga–Übungen wieder aufzunehmen, ich wurde kreativ mit Malen, Wolle färben und Spinnen. Aber nachdem diese ersten Gehversuche in ein halbwegs normales Leben in Gang gekommen waren, holte mich die Depression bis hin zu Panik-Attacken wieder ein – da konnte auch die mittlerweile begonnene Therapie nicht bremsen.

Da es allmählich Winter wurde, saß ich abends oft am Kamin und ohne einen bewussten Entschluss hörte ich mich auf einmal das „Vaterunser“ beten. Auch ging ich sonntags in die Hl. Messe und verbrachte meine spärliche Freizeit in Kloster-Auszeiten.

Dort fühlte ich mich wie zuhause. Ich lernte auf Exerzitien Entspannungs-Techniken und kam in Berührung mit der Kontemplation, einer gegenstandsfreien Meditations-Form, die man mit dem ZEN des Buddhismus vergleichen kann. Ich hatte das Empfinden, meine wahre Heimat gefunden zu haben und zog allen Ernstes ein Novizen-Gespräch in Erwägung. Aber es war Gott sei Dank noch der Schutzengel der Vernunft am Werk, der mich einsichtig machte, dass es unangebracht wäre, die mühsam aufgebaute Apotheke einfach weg zu schmeißen. Auch stieg jetzt die Ahnung in mir auf, dass besagter Supergau ein riesiges Potential an Reifungs-Prozessen in sich trug. Der Wechsel in einen kirchlichen Orden wäre eine schöne Flucht und ein Desertieren vor den für mich gedachten Aufgaben, Verantwortungen und stimmigen Platz im Leben gewesen.

Nun mochte ich all diese grenzwertigen Krisensituationen nicht nochmals durchleben – dann wäre ich wirklich ein absoluter Masochist. Dennoch konnte ich mit meinem Tiefpunkt einverstanden sein, weil er mich aus der Gefährdung, mein Leben mit Nichtigkeiten zu verplempern, heraus riss. Es brauchte anscheinend diese Daumenschrauben, die mich für eine positive Kapitulation weich kochten. Und Halleluja – ich bin dann notgedrungen dem lieben Gott von den Füßen gegangen und es entwickelten sich die Dinge, die meinem Leben einen Sinn verliehen.

Ein schicksalsträchtiger Glücksfall

Wie bereits vermittelt, kam ich in den Nachwehen meines Tiefpunktes auf die ausgefallensten Ideen, wie ich mich zukünftig vor der bösen Welt schützen könnte. Da stieg ja in der vermeintlichen Klarheit, nicht mehr als Partner und schon gar nicht als Vater gedacht zu sein, besagter Eintritt in ein Kloster als Option in mir auf. Aber dann entwickelte sich Folgendes:

Ich telefonierte zu der damaligen Zeit öfters mit meiner Nichte, die nur zehn Jahre jünger war als ich. Sie war meine Vertraute, wenn es um die totgeschwiegenen Schieflagen in der Familie Eichberg ging. So auch in einem Telefonat an einem Winterabend. Ich hatte mich wohl eine gute Stunde über all das „Hätte-und-Sollte“ der Vergangenheit ausgelassen, als ich auf der anderen Seite der Leitung Geräusche im Hintergrund wahrnahm. Ich fragte meine Nichte, ob sie Besuch hätte und wir das Gespräch beenden sollten. Nee, das wäre nur ihre Freundin. Die hätte ihr geholfen einen Vorhang zu nähen, den sie gerade bügelte. Die Freundin würde mir einen schönen Gruß ausrichten lassen. „Ja“ meinte ich, ,,dann grüß auch mal nett zurück“ Damit war das Telefonat beendet.

Mittlerweile war es spät und Schlafenszeit für mich geworden. Ich legte mich mit der Toni, einem Yorkshire-Weibchen, das all meine einsamen Momente mit getragen hatte, ins Bett. Normalerweise dusselte ich so nach einer halben Stunde ins Reich der Träume. Aber diesmal wollte keine Ruhe einkehren. Ich wälzte mich hin und her, stand wieder auf und lief den Gang in der Wohnung hin und her. Toni beobachtete mich dabei mit einem leichten Kopfschütteln, wie ich mir einbildete – „Was hat der denn nur heute?“ Schließlich bin ich dann in den frühen Morgenstunden doch noch eingenickt.

Als ich aufwachte, war mir – innerlich elektrisiert – glasklar: das war der Gruß dieser Freundin meiner Nichte, der mich völlig in Aufruhr versetzt hatte. Eijei und was jetzt? Nach längerem Ringen mit meiner verzagten Einstellung „Mich hat doch niemand gern, brauche ich gar nicht erst mutig zu werden“, konnte ich der Intensität des Impulses einer Kontaktaufnahme nicht widerstehen. Innerlich noch etwas bibbernd, rief ich meine Nichte an und bat sie um die Telefon-Nummer ihrer Freundin. Meine Nichte bekam einen Lachkrampf. Ihr Onkel, den sie der Freundin vermehrt schon als das schwarze Schaf der Familie beschrieben hatte, wollte diese Freundin anrufen – haha. Aber dann gab sie mir die Nummer.

Es dauerte noch mehrere Stunden, bis ich den Mut zum Anruf aufbringen konnte. Und – oh Gott – die mich umtreibende „Lockung“ ging ans Telefon! Ich stammelte irgendetwas von Gruß und wäre so nett gewesen und ob ich mal schreiben dürfe. Die Lockung antwortete zügig „Nicht schreiben. Kommen. Möglichst bald.“ Ich war fix und fertig – im Positiven. Ich hatte diese junge Frau ein einziges Mal anlässlich eines Konzertes gesehen. Ansonsten kannten wir einander überhaupt nicht. Aber es war völlig klar, dass hier hinter der Schwelle des Bewusstseins zwei Seelen sich berührt hatten.

Ich glaube mich zu erinnern, dass es der nächste Tag war, an dem ich nach Feierabend in mein damals schnelles Auto stieg und mit Karacho nach Köln düste. Wie in Trance fand ich die Adresse in der Altstadt und kletterte mit meinem Blumenstrauß und einer Plastiktüte mit Zahnbürste und Deo die Treppen hoch.

Dann ging die Eingangstür zur Wohnung auf und Elisabeth und ich nahmen uns in die Arme. Ich empfand eine Vertrautheit, als würden wir uns seit hundert Jahre kennen. Ich war grenzenlos überwältigt von der Mischung aus Unbegreiflichkeit, Aufregung und bisher so nicht erfahrener Zuneigung.